一首利马的歌、一本旧书，把拉美作家的青春、写作和行动重新带到眼前。
引文旁的时间可以回听，正文串联谈话中的故事与线索。
展开章节目录 ＋
由一首城市的歌，走向利马
一首《La Flor De La Canela》，把谈话带到利马。旧桥、街道和城市的面貌随着音乐出现，“肉桂花”在歌中又指向一位女性，并不只是字面上的植物。许知远试着找一个中文的比喻，想到杨贵妃，又觉得肤色对不上，自己先否定了自己。索性说，下次得去秘鲁，看看那里“肉桂花”的样子。
这份好奇把一座尚未展开的城市和书架上的旧书连在一起。《谎言中的真实》里，略萨回忆自己还不到十六岁时，已经觉得是个百分之百的记者，生活和文学的热情同时爆发。听完音乐，许知远开始读这个年轻人怎样发现更广大的世界。
略萨当然在利马是一个非常早熟的年轻人，也是他的一个对生活的体验、对于文学的热爱爆发的时刻。他后来到了中年以后，回忆起早年的生活，写过这么一段。他的朋友卡洛斯是他的一个文学启蒙者之一。他说：。
本节相关 ＋
La Flor De La Canela
Chabuca Granda的秘鲁歌曲。歌中回望利马的桥、河岸与街道，描绘一位女子走过城市的身影。
才华被看见之后，还会走向哪里
卡洛斯·内伊是略萨的文学启蒙者之一。在利马的陋室、喧闹的夜生活里，两人谈作家、作品与诗。卡洛斯既敏感又聪明，告诉少年许多此前从未听过的名字。原先，文学不过是几本冒险小说和几位诗人；经过这些谈话，一个丰富得多的世界突然出现。
略萨一直相信，朋友有一天会写出足以显示巨大才华的作品。平时被胆怯与自我批评挡住的东西，常常只在深夜喝过酒之后露出一点光。可是回忆到这里，许知远停下来补了一句：“后来他没有。”
略萨后来见过不止一个这样的青年：编辑部里令人失望的工作，夜复一夜的放纵，过早的悲观，把才华慢慢消耗掉。
有钱时，他们去圣马丁广场附近地下室里的“黑—黑”。那里有戏剧、朗诵、法国音乐，少年觉得像到了梦中的巴黎，仿佛朱丽埃特·格雷科正在唱歌，存在主义作家坐在旁边。画家、演员、乐师和夜游人聚在小桌周围，其中一位画家过去当过拳击手，甚至有过邀军人钻进出租车打架的传闻。
略萨还记起一次被怂恿吸食可卡因，结果焦躁、极度不适，打消了再次尝试的念头。多年以后，这段旧事又在竞选中被翻出来。
本节相关 · 略萨与科塔萨尔 ＋
略萨与科塔萨尔
拉美文学的阅读记忆，从作家之间的交往延展开来。
记者走进的，是不能只凭想象理解的生活
读到略萨怎样当记者，许知远说起自己为什么尤其喜欢这位作家：
我就说略萨让我喜欢的，他除了是一个作家，他也是个知识分子型的作家，他可以把很多他的感受变得更体系化地表达，而且保持那种批判精神。因为马尔克斯就是一个伟大的故事讲述者，一个 storyteller，但略萨是更有那种知识分子的视角，而且他还是个行动中的作家和知识分子。
这种介入，最早表现得很具体。少年记者进入一家发生命案的旅馆，第一次面对尸体；接下来几天，追查死者与嫌疑人的生活，找朋友、亲属，穿过酒吧和街巷，把搜集到的材料变成报纸上的连续报道。文学之外，一座城市的地下生活向他打开，里面有课堂和家庭不会提供的经验。
后来报社派他寻找彩票中奖人，和摄影记者坐运货卡车出发，途中发生车祸，被送回利马休养。报纸把受伤的年轻记者写得像战场英雄，病房里却另有一场更让少年紧张的危机：一位与他交往的女性突然来探病，父亲又恰好走近。她从表情里看出不对，起身离开，与父亲擦肩而过。父亲没追问，大概以为来客是摄影记者的朋友。
在外面已经像大人一样工作，回到父亲面前，略萨仍怕被发现。后来再去寻找这些旧处，房屋已换了用途，当年认识的人也找不到了。
严厉的父亲希望儿子走体面的职业道路，文学却不被看好。做记者，成了一种逃离家庭规范的方法。许知远由此想到，拉美“文学爆炸”那一代人，还得向周围证明：写作也是值得认真从事的工作。
想到自己曾有机会见略萨却没有成行，他又懊恼起来。有位来单向喝咖啡的秘鲁前总统，愿意帮忙安排见面；当时忙着创业，结果错过。如今再想，不免自嘲，创业少了自己未必失败，多了自己也未必成功，还不如去见这个人。
旧书里，藏着两次不同的阅读
拿出这本旧书，还有一个现实的缘由：波拉尼奥的儿子将来做活动。许知远对拉美不同国家的作家一直好奇，想听他们的孩子讲父亲，也想写一本书，从那些九十年代进入自己生活的中文译本开始。
《谎言中的真实》由云南人民出版社出版。他去昆明时特意请出版社帮忙找旧版，玩笑地叫它“盗版书”；对方则解释当年的出版背景。这里更让他在意的是书与读者发生关系的方式：略萨知道作品进入中国，曾为中文读者写序，表达喜悦，也说明自己为什么不能只满足于艺术创作。
少年时翻这本书，最吸引许知远的是恋爱、冒险和那些笨拙的表白。这次才认真读到序言，才注意到作家对时代、社会、政治与文化问题的责任。还是同一本书，人生阶段变了，先看见的东西也变了。
遗憾还连着译者赵德明。许知远原来想拍他，听听一位中国译者如何理解这些作家的语言与性格，他们相处时是什么样子；计划没有成行，译者已经离世。没见成作家，也没见成把作家带进中文的人。
所以这本书拿到的是一个……一本充满遗憾的书。另一个遗憾就是，其实我这次才刚刚读了他的序，他讲他作为介入型作家的特性。
同一段爱情，也会有两个版本
年轻时最爱读的，当然是爱情。略萨曾约喜欢的姑娘看电影，鼓足勇气表白，对方却正在为电影哭得泪汪汪，问他刚才说了什么。那股劲一下泄掉，只好顺着说，电影真让人感伤。
更出格的是与胡利娅的恋情。她比略萨年长十一岁，离过婚，是亲属圈里称作姨妈的人，并非血缘上的姨妈。她认识年幼的他，后来却与这个年轻人相爱。两人面对的不是一句抽象的“家人反对”：有一天回家，灯火通明，亲戚全部到场，正在严肃商量怎样拆散他们。
于是，两人开车到偏远的小镇，寻找愿意主持婚礼的人，疲惫得像在逃窜，终于结了婚。随后租小公寓，为维持家庭同时做几份工作、写许多稿子，还盼着去巴黎，离开觉得难以创作的利马。这段婚姻后来仍然走向破裂。
略萨把恋情写成《胡利娅姨妈与作家》，胡利娅不认同，又写下自己的版本。同一段生活，两个人记得并不一样。许知远说，也想把她的书找来看看。
这些人物如果活在今天，或许会被互联网的评价反复审判。但他着迷的，正是灵魂里那些不容易被一种“正确”包住的部分：表白的窘迫，冲动的爱情，为生活奔忙，还有彼此不肯让步的讲述。
本节相关 · 略萨的另一面 ＋
略萨的另一面
本节谈到爱情与人生，图为节目所附照片。
从昆明出发，想象一段拉美旅程
从书架出发的旅程，许知远想让它真正发生。昆明那座曾出版拉美译本的法式小楼，如今成了咖啡馆；见手青、热烈的植物与色彩，又让云南在他眼里带着一点拉美气息。设想中的书和纪录片，可以从九十年代初的昆明起步，再去利马、波哥大、布宜诺斯艾利斯。说到这里，还忍不住向听众喊话，希望有人来支持这次拍摄。
伦敦又是另一条线索。去大英图书馆时，许知远想到略萨曾在那里写作；陈冲也讲过，九十年代初，为改编小说去伦敦见略萨，到他的小公寓谈了好几次。后来看到他获得诺贝尔文学奖，记忆里却仍是那个具体而迷人的人。
旅行经过破旧旅馆，看见霓虹灯和凌乱街区，许知远也会想起那些年轻记者在小房间里写作的日子。马尔克斯有个类似故事：完成小说稿，身上却没有钱住旅馆，便把打字稿押给看门人，换一夜住宿，次日取回。多年后成为名家，在签售人群里，又看见了那个看门人。
许知远笑说，是不是如今吃住太好，反而写不出来。但说回那些年轻作家，他又认真起来：
他这种肆无忌惮并不是一种自我堕落的，而是一种真的是对世界充满了拥抱渴望的热情。但是其实这书里面他也写了他一些朋友，当时都才华横溢，但是很多时候，当你青春过去了，这个才华横溢就消失了，就是他没有建立成一个更长久的一个创造力。这也是这样的社会环境中最普遍的一种（现象），因为大家得不到足够的滋养与支持。这也让人挺感伤的。
