听着高一生的音乐，翻开费孝通《逝者如斯》。一位小学老师、一位会争辩也会照顾孩子的朋友，在两篇悼念文章里重新走近。
引文旁的时间可以回听，正文串联谈话中的故事与线索。
展开章节目录 ＋
梧桐树下，遇见“杂写”的费孝通
咖啡馆外是梧桐树，耳边是邹族音乐家高一生的曲子，手里是一本旧书。音乐与文字凑在一起，许知远度过了一个感觉格外敏锐的下午。
这本书叫《逝者如斯》。费孝通不大把自己称为作家，宁愿说自己“杂写”；许知远却在这些篇章里发现极细腻的观察，与过去首先想到《江村经济》的印象很不一样。老师的房间、朋友的手势、一次没有说破的悲伤，都有生动的形状。
这一期主要读两篇文章。前一篇《一封未拆的信》写老师沈骊英，后一篇《物伤其类》悼念陶云逵。两篇中的第一人称都属于费孝通，许知远在朗读之间插入自己的回忆。
女学校里，手中没有戒尺的老师
在昆明附近与友人交谈，费孝通偶然听到小学老师的近况，苏州的旧景忽然清晰起来。朋友有些诧异：沈先生不是在女学校教书吗，怎么会教过他？原来体弱的孩子被母亲送进振华，成了少数男学生之一。
母亲希望女学校少一点欺负人的武力。费孝通记得别的老师打手心、罚站的威严，沈先生却会笑着牵他的手，把他带进房间。房间的细节已经淡去，窗外满墙黄色迎春花却没有忘。
可是这个老师却会拉着我的手，满面是笑容，是个手里没有戒尺的人，这事我不太明白。我想，我那时一定没有勇气望着她的眼，不然，我怎么会现在只记得满墙的迎春花呢？
费孝通《一封未拆的信》· 节目朗读
算学课上，题做得快，却不愿复查，把数字写错也是常事。课堂外的世界更有吸引力。老师没有惩罚，只看着忙乱的孩子摇摇头，问什么时候才能定心做一道题。
其实我的心哪里是在做算学，课堂外的世界在招惹我。可怪的是，沈先生从来没有打过这个顽皮的手心，或禁闭过这个冒失的孩子。
费孝通《一封未拆的信》· 节目朗读
本节相关 · 沈骊英 ＋
沈骊英
本节读到的师长回忆，从一个具体的人开始。图为节目配图。
写了五页纸，却再没有人拆开
离开学校之后，学生很少再想到老师。直到友人说起沈骊英的工作，才知道那个记忆中仿佛已经定型的人，二十多年里一直在生长：成了母亲，也投入麦种改良。实验需要一朵朵花细心处理，一次粗心，可能就要多等一年。
战乱、家务与疾病都没有让这项工作轻松起来。听到这里，费孝通回到魁阁，写了将近五页的信。想告诉老师，曾受教育的孩子并没有完全忘记她，也在另一个实验室体会工作的疲乏。
我想，任何一个老师在读着她多年前学生的信——一封表示世界上还没有把老师完全丢在脑后的学生的信——应该是一件高兴的事。
费孝通《一封未拆的信》· 节目朗读
信寄出去以后，他数着日子等回信，等来的却是老师去世的消息。再过些日子，原信退回，多套了一个信封，没有别的话。
这不是开迎春花的世界，但是波光闪烁处，还不是开遍了这黄花？又过了一个星期，我寄出的信退了回来，加了一个信封，没有加什么字。再没有人去拆这样一封信，我把它扔入了炉子里。
费孝通《一封未拆的信》· 节目朗读
忘了名字，温柔却还记得
许知远读完，眼前也像长出了迎春花。昨天窗外是梧桐，今天是红墙，文字把两个不同的空间接了起来。小学老师的记忆随之浮现，但他转过五六所小学，很多姓名已经记不清。
音乐课上自己五音不全，仍然记得老师的温柔；某段学习成绩很好的日子，也记得班主任的厚爱。回老家又见到母亲的同事，当年的乡村学校只有几位老师，什么课都教。
名字遗失了，受到照顾的感觉却可能留得更久。他想听听听众的老师是什么样的人，也想到父母把孩子交到学校时，那种对老师的信任。费孝通的一封旧信，读到这里，已经牵出了许多人的小学生活。
古庙里的人，与会烧香的实验室
《物伤其类》从陶云逵的死讯写起。费孝通记得初听说魁阁住着一位陶先生，后来在等车时遇见：短裤、旧帽、烟斗，近视眼镜后挤在一起的五官。名字被旁人叫出来，才把眼前的人与传闻接上。
两人其实更早见过。费孝通年轻时在实验室量骨头、做研究，觉得无聊，弄来一只香炉，烦闷时就点香；陶云逵曾由老师带来参观，临走摸过那只不太合时宜的香炉。多年以后，车上的攀谈又把关系续起来。
陶云逵的住处不讲究，客人来了忙着找茶具，推一推床上的被子，先烦恼怎么办，随即又说“不管它”。诗、画、音乐都有才气，费孝通劝他做艺术，他偏要与自己的性格较劲，坚持做科学。
他有时也承认：『我父亲是个画家，可是我就不愿意像我父亲一样。』『这是一个研究遗传的人说这话？』我接着顶住他。他笑了，使我想起抚摸香炉时的一笑。
费孝通《物伤其类》· 节目朗读
本节相关 · 陶云逵 ＋
陶云逵
费孝通对同伴的回忆，把学术生活还原成人的交往。
辩得不痛快，仍要去同一场讨论会
昆明遭轰炸，陶云逵的陋室被炸起的土掩成小丘。研究室随后搬到乡下，进入他住过的古庙，魁阁由此也成了共同工作的名字。生活与研究放到一起，学派差异不再只是纸上的分类。
德国与英国的人类学传统，重视的方面不同。在讨论里，各自尽力申说，也不能放过对方有道理的地方。住处离魁阁都有一段路，遇上雨天泥泞，仍然赴会；争到不愉快，也承认自己喜欢这样的交谈。
但是在和云逵相处的四年中，我实在领会到反对的建设性。当他离开云大时，曾和我极诚恳地说：『我确有很多时候气你，但是我们的交情也就在这上面建筑起来了。』。
费孝通《物伤其类》· 节目朗读
许知远正写到梁启超与论敌的辩论，对“相反相成”尤其有感。朋友并不只负责让自己舒服，重要的是争论之后，彼此不再和见面前完全一样。
「我是明白他的，他是个要求丰富生活的人。生活的丰富，就得有一个可以时常找到和自己不同见解的人在一起，这样才能引起内心的矛盾，有矛盾才有新的创造。」
费孝通《物伤其类》· 节目朗读
替朋友护住的伤痛，后来落在自己身上
这个会争辩的人，也会悄悄看朋友的孩子睡觉。费孝通在孩子旁抽烟，陶云逵严肃地让他熄灭；知道朋友曾有痛苦经历，谈话时总小心避开。爱在这些小举动里，不用先宣布。
他时常偷偷地看我的孩子睡时的安静、无邪的天真。有一次我在孩子身边抽烟，他很严肃地要我把烟灭了：『对孩子不好。』。
费孝通《物伤其类》· 节目朗读
后来两人从大理回来，朋友们留陶云逵吃饭，不忍告诉他家里已经发生悲剧。一路上仍惦记孩子，甚至说买小皮袄时忽然想不起她的身材。费孝通知道消息，想瞒住，却又无法让神色如常。
回到家，黑着的房间与朋友的慌张，让陶云逵终于明白。他痛哭，又说自己受得住，一遍遍责备自己。往后有一次，他们一起静静听妻子弹琴，没有人提孩子，屋里的平静却带着暴风雨后的冷。
最后一次见面，陶云逵一直送费孝通上车，似乎有话，终究没有多说。文章写到这里，学者的名字已经变成一个会笑、会争、会怜惜孩子，也会悲恸的人。许知远请听众再去读这两篇文章，随后让高一生的音乐接过声音。
