一首伊朗老歌，唤回两位记者和一个未遂的职业梦想。重读卡普钦斯基与法拉奇，许知远从石油、宫殿与一支烟的细节，重新接近权力中的人，也想起自己为什么曾想去远方做记者。
引文旁的时间可以回听，正文串联谈话中的故事与线索。
展开章节目录 ＋
歌声里的故土，往昔并没有过去
Googoosh的《Hejrat》把这一期带入伊朗。许知远把她比作那个时代的白光、周璇或邓丽君：一个人的歌声，能够替许多人保存青春、日常生活，以及失去故土后的想念。
他想读Googoosh新出的回忆录。对于散居海外的伊朗人，她唱出的不只是悲痛，也有对往昔生活的向往。一个时代经过多年以后，仍会借歌声、照片和人的记忆重新出现。
这种怀念，并不意味着巴列维时代可以被简单写成美好旧日。在他的讲述里，高压统治与某些文化、物质生活的开放并存，社会中不同人群的处境也相差很远。后来的人回望过去，又会带着此刻的失望重新衡量它。
其实历史真的从未过去。
这一期录制时伊朗的新闻，让他想起年轻时买过的一本书。曾经搜集卡普钦斯基几乎所有英文作品的人，竟已经不记得那本书被自己放到哪里了。
本节相关 ＋
Hejrat
Googoosh演唱的波斯语歌曲，标题意为迁徙或离去。在第74期的聆听中，歌声与伊朗人的离散经验联系在一起。
国王的石油财富，清真寺里的交谈
那本书是卡普钦斯基的 Shah of Shahs，通常译作《伊朗王中之王》。许知远找来署名LQ的中文译段，重读这位波兰记者如何描写巴列维王朝末期的伊朗。
选读从石油价格的变化开始。国王许诺让国家迅速追上欧洲生活水平，购买技术与武器，外国政要与商人争相接近他、争取订单。财富进入一个国家，并没有自动变成每个人的生活改善。
书中把靠近国王而致富的人，与几条街外缺少水电的贫民区并置。一些人的钱从一开始就流向国外，另一些人的日常仍停在匮乏里。大规模的现代化承诺，与眼前极不均衡的生活，同时存在。
清真寺在这段叙述里具有另一重意义。它有可以走进去的庭院，人们在那里交谈、发牢骚，暂时离开官僚与警察的监视。政治变化不只发生在宫殿或正式会议里，也在这些人可以彼此说话的地方积累。
这里依据底稿保留下来的朗读大意串联，未把缺失的译文补写成原文。吸引许知远的，正是这种从细节走进权力结构的写法。他说自己年轻时也想写这样的书，兴奋得一边赞叹，一边半认真地想象自己认真写起来也许能接近它。
本节相关 · Shah of Shahs ＋
Shah of Shahs
卡普钦斯基关于伊朗巴列维王朝覆亡的非虚构作品，从照片、现场观察和人物片段入手，追问财富、权力与革命的关系。
法拉奇把两小时的访问，写成一场戏
另一位被重新翻出来的记者是奥里亚娜·法拉奇。她的《风云人物采访记》曾是许知远这一代新闻从业者的重要读物，1973年对伊朗国王的访问，此刻又有了新的吸引力。
在他的记忆中，法拉奇不仅是新闻界明星，也是一位跨出行业的文化人物。访谈往往只有几小时，写出来却有相遇、试探、冲突与突然暴露的性格。
她最厉害的就是，当她去采访一个人物的时候，她把两个人可能只有两三个小时访问的，但她把她整个的访问就会变成一场戏剧一样，里面充满了那种戏剧性的冲突，问问题问得非常的直接了当，而且你看到里面一些片段，就是让你忍俊不禁。
这与今天频繁在社交平台上发表意见的公众人物不同。许多当年的权力人物，只有偶尔通过报纸或电视出现在公众面前，日常面貌藏在正式形象背后。法拉奇关注权力怎样改变世界，也关注权力怎样改造拥有它的人。
她的提问会逼对方离开熟悉的说辞，出现意外反应。许知远由此谈到记者与摄影师的共同工作：让已经被安排好的公众形象裂开一点，露出更复杂的人。节目所附卡什拍摄的丘吉尔肖像《怒吼的雄狮》，正是这段关于公众形象的视觉线索。
本节相关 · 怒吼的雄狮 ＋
怒吼的雄狮
优素福·卡什拍摄的丘吉尔肖像，常以《怒吼的雄狮》为名。画面以人物的神情和姿态塑造强烈的领袖形象。
在埃及，听见对旧国王的怀念
谈巴列维时，许知远想起2010年的埃及之行。那趟旅行中，他意识到被推翻、流亡的伊朗国王最终在埃及去世；同时，又听到一些埃及人怀念法鲁克国王的年代。
被推翻时象征旧制度的人，后来竟被赋予优雅、自由的意味。许知远把这个记忆与社交媒体上的巴列维时代照片放在一起看：没有头巾的女性、与欧美相通的精英生活，很容易成为一种简洁的怀旧图像。
但照片之外，还有未能分享财富的人，以及反抗由何而来的问题。对不公的愤怒能够推翻一种秩序，新的力量却不一定兑现原先许诺的自由。
愤怒里面有某种对正义的寻求，但这个愤怒经常代表着所谓的当时的正义，也随时可能会转化成一种新的更大的压迫。
这里的回望，使他很难把历史当成已经结束的故事。即使想避开宏大事件，只顾自己的生活，政治与战争的变化仍可能以别的方式进入日常。关于未来的担心，是这次录音当时的感受；它与青年时代的阅读记忆，已经缠在一起。
“我能抽烟吗？”国王忽然换了神情
重读法拉奇，许知远认出自己年轻时模仿过的一种笔法。第一次见面，国王冷淡地伸手，没有笑容。采访者试着寻找让谈话继续下去的机会，转折竟是一句能否抽烟。
按照底稿记录的采访大意，国王听见这个问题后放松下来，谈到自己虽不抽烟，却喜欢烟草气味。宫殿里金杯、珠宝般的陈设，与这一刻突然变得日常的交流，被放在同一个场景里。
许知远最近看《逃离德黑兰》，也注意到人物在飞机、办公室等场合抽烟。他想到东欧旅行时餐厅里的烟味：走出来一身味道令人烦恼，却也带来某种奇怪的自由感。这个联想最终又回到采访桌前——面对最富有的国王之一，一个记者提出如此私人而平常的要求。
第一次访问未能满足法拉奇，她要求再次见面。第二次的谈话碰到书籍被禁、国王对人民的态度，以及信仰、现代化与专制之间的矛盾。面对无法归成单一面貌的人，她没有替他抹平冲突。
她还直接提出人们对国王的恐惧，以及独裁者的评价。许知远惊叹的是问题能够如此直截了当，而文章又不只是问答记录：人物的姿态、房间里的物件和气氛变化，共同构成这场交锋。
然后我怀疑法拉奇这些访谈录，可能也潜意识影响了我的工作选择，我现在成为一个采访者、对话者，但我远远没有法拉奇那种能力。
两种记者，和一个尚未实现的梦
节目最后，他把法拉奇与卡普钦斯基放在一起。一位以直接的提问制造交锋，一位以精细的观察与描述展开世界；两种方法曾经共同塑造他对记者生活的想象。
一个是一种咄咄逼人的问话，另一个是一种非常精妙的、细微的观察和描述，帮我描述了一个那么精彩和动荡的一个世界。
没能见过法拉奇，是一件遗憾。他想重新读她的书，也想以后去意大利寻找她的遗迹。这是一个尚未成行的愿望。谈到仍在伊朗工作的记者，他又期待有机会见面或连线，听他们讲眼前的见闻。
年轻时想做驻外记者的梦想，也被这次重读唤醒。如果真的走了那条路，此刻自己会在哪里？也许就在中东。
他邀请听众寄来在中东、伊朗或其他危险之地旅行的经历，也想知道不同国家里，谁像邓丽君、白光、周璇一样替人保存情感。异域不只带来见识，也会唤起内在的恐惧和希望。歌声开场，歌声背后的人与地方，仍是他想继续听到的东西。
