与徐泓重访燕南园：从大学的多重传统，到学者家庭的日常，以及晚年仍能开始的创造。
引文旁的时间可以回听，正文串联谈话中的故事与线索。
展开章节目录 ＋
从二十八楼旁边，走进另一个北大
从北大南门走进来，经过曾住过的二十八楼，许知远发现楼已经拆掉，自己的居住记忆失去了一个实物依托。三角地也变了，旁边的燕南园却还在。读书时，那里仿佛是了不起的学者生活的神秘地方，知道许多名字，未必真能进入他们的世界。
徐泓的新书《燕南园前世今生》，让熟悉的校园多出几层时间。九十年代的学生向往八十年代的北大，也向往五四的北大；但五四发生在沙滩红楼，为什么讲起北大，总浮现未名湖与燕园？慢慢才知道，这里原来属于燕京大学，后来不同学校的传统叠到一起。
书里的冯友兰、汤用彤、王力等人，还没有成为后来人熟悉的学者。他们有年轻时的抱负，有家人和日常琐事，也会在时代变化中碰壁。许知远想知道，他们怎样走到了后来的位置。
许知远也感谢老师与学生之间细微的人格传递。一本书架可以向年轻人敞开，一位老师可以认真判断学生适合去哪里、跟谁学习。知识传统不是只有课程和书目，也有这种对一个人的未来真正上心的关系。
徐泓本人，又给这次对话提供了另一个鲜活例子。做记者，教新闻，后来写燕东园与家族往事，到七八十岁还不断确认作家的身份，语言干净、逻辑清楚，考证之外有很强的现场感。
一个人的创造力，它可以在不同的时间爆发出来，而且你在不同的时间都可以发现自己新的身份。
一个园子，多种大学传统
徐泓为什么接着写燕南园？她出生在五十九号，一百天后搬到燕东园，后来在那里生活了八十年。写过燕东园，出生地还没有写，总觉得使命没有完成。两个园子里住过的学人，又都是她的前辈。
建筑首先提供了入口。燕园整体由墨菲设计，燕东园与燕南园原是教员宿舍区，与校园一起规划。但燕南园为什么既有小洋楼，又有中式四合院？回答要回到女性教育，不能只从视觉风格看。
燕京大学男女合校，女部有自己的领导与经费，女性教育在学校占有重要位置。负责者考虑到单身外国女教师的生活，更喜欢中式院落，于是出现一对对称的房子：一院可以住几个人，中间打开，又形成较大的共同空间。后来还有更多院落，今天人们熟悉的学者故居，在更早时可能服务于完全不同的居住者。
谈校园气氛，她用“洋气”形容燕大：教会背景、国际联系、送学生出国再回来任教，同时司徒雷登又努力推动本土化。私立学校学费高，富家子弟多，但也以奖学金和勤工俭学为优秀学生提供机会。规模不大，师生之间的关系更近。
战争来到北方后，是否继续在沦陷区办学，成为艰难选择。徐泓特别提起高厚德：越是这种时候，越要给不能去大后方的年轻人留一个读书机会。学校因而坚持下来，接纳流亡学生。这段历史在她看来需要重新被看见——后来那些著名学者的校园，也是有人付出努力，才暂时维持住的一片绿洲。
本节相关 · 走进燕南园 ＋
走进燕南园
本节的大学记忆，对应节目中沿园而行的访问。
战争怎样进入一座校园
太平洋战争爆发后，原有的保护失去作用。日军封校，教师被驱离，一些外国教师和中国教授遭到拘禁；位于校园中间的燕南园，也很快被占用。房屋不再只是生活与讨论的地方，有的变成办公和审讯场所。
后来马寅初住的六十三号，曾被宪兵队人员占据，院落遭到破坏。徐泓从一栋栋房子的用途，说到战争怎样改变了校园。
1945 年日本投降后，司徒雷登获释不久，便召集人员筹备复校。回来的老师先要清理遭到破坏的校园，甚至在地下锅炉房发现遗体。
徐泓家的时间也在这里接入。父亲担任复校后的数学系主任，1945 年搬进五十九号，第二年她出生。个人出生地的记忆，于是与学校从战争中重新起身的过程相连。
新的熔炉，与七十岁的十年计划
1952 年院系调整，又带来一次彻底搬家。北京大学从城里迁来，清华的文科与部分理科教师也来到这里，其中许多人有西南联大的经历。燕京、北大、清华、西南联大的血脉，在未名湖畔形成新的共同体。
徐泓很清楚自己在写哪一代人：清末民初出生，二三十年代出国求新知，国难时回来，1949 年后留下。他们带着传统知识分子的家国情怀，也相信科学、教育和知识能够改变社会。许多学科当时还很年轻，这些人不是只把现成答案搬回来，也曾在学科前沿参与创造。
马寅初让徐泓印象很深。这个硬骨头的经济学家，讲话总爱说“兄弟我”，学生觉得天真、可爱。孩子们还会看他坐的车，判断这位老人的级别有多高。
可做了校长，他也有困惑。指着书房里一大摞著作，感慨都是以前写的，现在反而难以写下去了。七十岁，他仍订了自学俄语的十年计划。
他的十年计划是四年学会，六年开始写文章。老爷子每天就在那个院里头就念俄文，七十岁了，你想想这是什么毅力。
徐泓
院子里也有很多没能完成的书。徐泓提到齐思和与翁独健，两位史学家已有深厚积累，学生相信老师完全有能力写出绕不过去的重要著作，却留下巨大遗憾。许知远听到的，是这座园子里许多未竟的梦，而不只是成就名单。
王宪钧的故事又让他发现，自己熟悉的北大记忆过于偏向人文轶事。一个年轻中国学者曾在数理逻辑前沿求学，又教出杰出学生，这条学脉为什么很少进入公共叙述？徐泓说，写这一章，自己也要先弄清数理逻辑和相关人物，才能把故事讲明白。
留学与学术交流，因此不只是履历装饰。一次次打开门，把新知识带回来，才可能形成后来学术生活的基础。到八十年代，这一代老人又照亮年轻人；与此同时，也要承认中断造成的距离，有些领域需要奋起追赶。
但晚年并非只剩余光。徐泓谈芮沐、侯仁之在晚年继续开创学术事业，觉得那是对自己的直接鼓励。
也就是说那个还得继续努力，因为我今天也80岁了。
徐泓
许知远追问，什么样的知识能让人熬过困难？徐泓举起父亲的例子。他学数学，会在纷乱中寻找确定性，也曾从《易经》里思考二进位。谈到文史与自然科学面对处境的方式，她觉得或许有所不同。
新闻走向历史，先要走到现场
由学者的生命，谈到记录他们的人。许知远问新闻、历史和记忆的关系，徐泓先提醒，这也是两个新闻工作者可以共同讨论的问题。今日新闻会成为明日历史，忠实的记录不断积累，也会改变后来的人所能理解的过去。
因此，写历史仍有新闻职业的要求：忠实记录，突破遮蔽。过去常只留下帝王将相、英雄人物，许多普通人，甚至卓越的学者，也会因种种原因被忘记，或者被压成固定形象。重新寻找他们，不只是增添旧知识，也是在给今天带来尚未知道的消息。
写得越多，徐泓越觉得历史里面还有许多新闻。要找到它们，仍要像做记者时那样走到现场：
我觉得记者行业的特点就是一个行动者的职业。这个行动的目标就是现场，就是你必须要到新闻现场。你要写历史，你就要进入历史现场。没有这个现场，就没有对很多东西的第一手的感知和认识，那你就会被很多东西遮蔽。
徐泓
这里的现场不只有建筑。留下的史料也是一种现场，需要逐字细看；当事人和后代的讲述，又是一种入口。走进一户人家，听他们说哪间房发生过什么，房子才重新带上具体生活。
许知远随即追问：记忆会美化、会改写，怎样处理？徐泓珍惜老人对自身经历的认识，也会把材料相互对照。几个人记得的同一次淘气、某家的枣树、被当成“鬼楼”的房子，放在一起，可以交叉印证。
从窗里看见自己的家
在座的王缉志接过话。他是王力的儿子，也是早期四通打印机的创业者。1957 年考进北大数力系时，家里恰好搬入燕南园六十号，直到母亲去世，在那里住了四十五年。自己的学生宿舍，也在二十八楼。
从宿舍房间里，就能看见家。对许知远而言神秘的学者园子，对另一位学生来说，是走几步就回到父母身边的日常。两代人住过同一栋楼，因为各自生活的位置不同，看见的燕南园也完全不同。
徐泓希望写出这样的“生活流”：
在这个生活流里头，你是怎么度过的，你是怎么解决你的各种各样的问题，怎么处理各种各样家庭关系的。把这些东西都写好，日常的样子写好，日常的那种精神状态写好，这个其实是让咱们回到历史的某个时候的一种真相。
徐泓
她特别写园子里的女性：学者的妻子、母亲，如何持家，怎样与儿女相处；还有本来就在工作、与丈夫共同承担社会职责的女性。她们不该只以著名学者背后的一个称谓出现。家风与学风，都构成这个地方的精神面貌。
许知远把这种联系比作毛细血管：思想生活与日常生活、性格与想象力，细细地连在一起。一个人在哪里喝咖啡，站在哪里眺望，怎样与家人生活，并不是著作之外可有可无的装饰。进入那些具体场景，才可能更接近他怎样理解世界。
困境之外，仍然相信精神的空间
最后，许知远再补了一句。书中让他受鼓舞的，不只有日常生活的丰富，还有人面对困难时如何回应。现实会限制人，但限制不一定就是精神世界最后的边界。
而且总是相信人的精神世界，想象力的世界可以超越现实，这是很重要很重要的一个传统。
对，实际上是爱的力量。
徐泓
