从公园里的一张吊床，找到自己的石头、自己的诗刊，以及不必被看见的生活。
引文旁的时间可以回听，正文串联谈话中的故事与线索。
展开章节目录 ＋
公园里的一张吊床，把马尔克斯带了回来
骑车穿过将府公园去上班，没戴眼镜的许知远先看见树林里一张吊床，接着才辨认出一对老年夫妇，正在那里晃来晃去地玩。两个人看起来七十岁上下，消瘦、健康。还没完全看清，马尔克斯小说里的场景已经冒出来了：怎么那些人总爱躺在吊床上？
由这对夫妇，想到《霍乱时期的爱情》里晚年才走到一起的阿里萨与费尔明娜。少年时热烈相恋，后来分开，费尔明娜进入更符合社会规范的婚姻，阿里萨则一边经历别的情感，一边坚持自己仍在等待她。听说她丈夫去世，竟立刻去求爱，当然被骂了出来。时间再往后走，他们才重新相遇。
年轻时读小说，记住的多是冲动和冒险；到了五十岁，许知远开始留意另一种细节。阿里萨小心维护身体，不要受伤，不要摔倒，因为还要等到那个被重新爱上的时刻。
我想阿里萨那种，一方面心中是熊熊的一团年轻，比年轻人更猛烈的烈火；一方面要小心翼翼地处理自己身体的机能的问题。我觉得那个感受让我觉得非常非常地有意思。
讲到朋友制作的老年生活纪录片《前浪》，许知远想，里面那些爱情、争执和日常，也许就是河南、东北、江南版本的《霍乱时期的爱情》。
眼前社会却常把青春缩成一种可展示的外表。老人、中年人都努力像年轻人，年轻人又假装青春永不结束；运动、姿态和活力，容易变成给别人看的东西。那张无人围观的吊床，提供了另一种更安静的生活画面。
本节相关 · 前浪 ＋
前浪
《前浪》是一部跟拍普通老年人真实生活的纪录片系列。本期提到第二季，记录他们的恋爱、相处，以及如何安排晚年生活。
你推的石头，究竟是谁的
年龄最终会让人面对衰退，于是保持青春的努力，像西西弗斯不断把石头推上山。石头还会滚下来，过程也未必因此没有意义；问题在于，那份意义究竟从哪里来。
但是我们很多时候推这个石头，我们是想让别人看到我们在推这个石头，而且我们只推别人看得见的石头。但实际上每个人都有自己的石头要推。怎么能找到真正属于你自己的石头？
从前大家练马拉松，如今又追逐新的体能项目。许知远想问的是，自己究竟真的喜欢，还是想让别人看见？
吊床把思绪带回拉美文学，也让他想到那些原本被强大叙事压住的生活。真实经验一旦得到表达，未必先要符合外界熟悉的框架，就可能产生力量。
所以说我就在想，我们自己去做那些不被他人所注视的事情，是多么重要的一件事情。而且去表达一些并不立刻被他人理解的事情，也是多么重要的事情。
抓蚂蚱，也是一种知识
做费孝通的片子，许知远又读到《乡土中国》里一个小例子。逃难到云南的教授家庭，孩子识字、算数很快，周围人便觉得教授的孩子聪明。但放学去田里抓蚂蚱，情形立刻反过来：乡村孩子熟门熟路，教授的孩子什么都不会。
家庭里有书，自然更熟悉文字；在田野里长大，自然更懂那一套经验。被评价为“聪明”的东西，并不是脱离环境的能力，只是其中一类知识更被认可，也更有权力。
但人生其实好多……我们的人生活在这个世界上，其实我们很多的支撑的都是抓蚂蚱的知识。
这不是在反对书本知识。只是走到社会里，生活不再是一本范围固定、答案明确的书，人与外界打交道的本领、对具体事物的理解，也在支撑日常。学习成绩并不能替所有这些能力排名。
同样，一种品质获得多大回报，也与时代有关。八十年代可能奖励对诗句敏感的人，金融热潮奖励对数字和市场敏感的人，另一些时候则奖励善于展示自己、具有网红特质的人。一个人被放大，不一定说明其他能力突然失去价值；它恰好受到当前机制的认可。
让许知远不安的，是过去珍惜的谦逊、克制和爱惜羽毛，有时反而显得吃亏。价值尺度错乱，人不断受刺激，也会感到难以安睡。他把前一期“催眠时代”的话接过来：这同时也是一个失眠的时代。
所以这时候我觉得，我不知道，可能那个吊床勾起我一些感想。就是那个吊床，我觉得可能比起来，每个人找到自己的西西弗斯的石头去推的同时，每个人要找到自己的吊床。
不过，说到“回到自身”，许知远又觉得，这也容易成为套话：自身到底是什么？桌边一份朋友送来的诗刊，让话题有了新的去处。
南宁的一份诗刊，也是小小的吊床
小古是个保留着往昔生活习惯的湖南文学青年，身上有一种温暖的江湖气。他送来南宁诗友自己印的《自行车》，这份诗刊从 1991 年持续下来，已经走过三十五年。许知远翻开它，觉得每首诗都像写作者生活中的一张小吊床。
上一次还在谈外省如何渴望中心，如今网络里的中心叙事却像《沙丘》的沙虫，挟着巨大力量冲过来。即使无法加入，大家也忍不住评论几句，非要证明自己与它有关。可热闹有时只是情绪暂时爆发，并不必然值得每个人参与。
我觉得这时候守在边上，守在自己的小小的吊床上，就好像变成了非常重要的一件事情。
我觉得这个《自行车》，他们印的这个可爱的诗集，就像一个在南宁的小小的吊床一样。
说到南宁带来的悠闲感受，他想起旅行新蜜蜂。这里响起《金风玉露》，音乐过后，他继续翻读《自行车》里的诗。
随机读到的诗，让注意力从那些巨大声音里移开。《所有的颜色正在消失》由食物、颜色和味觉展开，写到艺术被占有、审美如何穿过不同生活空间，以及孩子怎样在屏幕里接受越来越单一的世界。许知远惊讶，一碗面附近竟能发现这么多东西，又笑问作者，难道就是为了吃碗面写出这些吗？
《舒先生的某一天》则把衰老、死亡与欲望并排放置：准备参加追悼，学习怎样礼貌地表现悲伤，接着仍想约人喝咖啡。那种幽微的转折，让他又想到开头的阿里萨。另一个片段里，父子面对一盘预制菜，话题忽然扩展到人和世道是否也像被预制；日常物件里，有刺，也有笑。
读到飞牛的《梅岭》，场景变得更静。上班日午饭后，写作者去附近古冢坐一会儿，阳光很好，墓里的人安静得不再赞美阳光。许知远喜欢这些末句，喜欢一句话怎样改变前面整首诗的气氛。
本节相关 · 自行车 ＋
自行车
一群南宁诗人持续自印的诗刊，把诗与日常生活放在一起。
金风玉露
旅行新蜜蜂的流行情歌，用晚风、白露与相逢的意象，写两个人彼此思念、携手相伴的愿望。
三十五年的坚持，与不可替代的写作
翻到诗刊前面，还有一篇三十五周年编辑手记，写这群人如何在南宁把诗一首首印下来。
手记强调反对伪饰、捍卫个性与写作不可替代性，回到语言，同时拒绝封闭。它并不要求边缘只能固守自己：个人声音可以对抗喧哗，写作仍要保持开放。
我们依然相信，诗歌不需要拯救世界，它只需要拯救每个愿意诚实地面对自己、面对语言的写作者。在一种自由自在的探索之中，我们将找到属于自己的不可替代的写作。
朗读
读完手记，许知远感谢《自行车》。自己虽然不写诗，也在这个下午受到了慰藉和鼓舞。
我们现在正处在一个所谓叶芝说的「万物分崩离析，中心难以维系」。所以与其非要去找那个中心的声音，不如去找到你、属于你自己的一个吊床，你的自行车，而且安心地去骑它，安心地躺在上面。
说到这里，许知远才发现，本来想讲费孝通，竟一路扯远，索性笑自己“中心已然崩溃”。接下来，读一封听友来信。
一封来信，把王小波和旧报纸带回来
来信从王小波讲起。听友的母亲是北京知青，喜欢那种理性、讽刺而不彻底绝望的文字。受母亲影响，听友初中就读《南方周末》上的王小波专栏，至今记得 1997 年那个买菜回家的周末：
回家的路上，母亲双手提满蔬菜，我空出了双手，迫不及待地翻开报纸，想找他的专栏。但这一次，我看到专栏作者的名字被打上了黑框。
听友来信
我对妈妈说，王小波去世了。我们两个人同时陷入震惊，或许对母亲的冲击更大一些，毕竟他们是同一代人。
听友来信
我们就这样走在回家的那条干燥的土路上，尘土飞扬，沉默了很久。30 年过去，这一幕依然异常清晰。
听友来信
后来，他们会留意气质相近的作者。读到《经济观察报》上许知远的文章，像在人群中对上某种暗号。互联网早期的“王小波门下走狗”之类玩笑身份，也成为一代读者的文化认同。
听友没有停在怀旧，接着“顶着锅盖”说，许老师这些年好像没太大进步，最近的谈话仍在讨论三十年前的问题，也可能是自己的精神路径已经固定。许知远读完，一边让他赶紧“无脸逃走”，一边又认真感谢这段母子记忆。
我觉得你还是……你说我没有进步，你主要是你对我缺乏理解，你再了解一些就会好了。但没关系的，谢谢你的回忆。
被逗起的还有自己的旧事：年轻时模仿王小波的笔调，给《南方周末》写短文章，朋友迟宇宙做编辑，帮忙发过几篇。具体稿费已记不清，但对每月生活费只有两百多元的学生，确实是一笔巨款。一个可以投稿、得到回应的地方，也参与了年轻人的生活。
节目最后又说起王小波：在九十年代的知识生活里，他始终是个有独特魅力的局外人。
