一本旧同事的新书，让逐渐远去的思想生活重新变得切身。
引文旁的时间可以回听，正文串联谈话中的故事与线索。
展开章节目录 ＋
两个流亡者，一道没有轻易解开的题
本来想谈越南。写梁启超时，许知远又读到潘佩珠与潘周桢的争辩：在法国殖民统治下，前者想借流亡皇族的名义号召独立，后者更担心旧王权本身阻碍进步，希望通过教育、制度与观念的改变走向现代化。两条路并不是简单的勇敢与怯懦，而是对改变社会的先后次序有不同判断。
这些争辩让许知远想到晚清的改革与革命：是在旧秩序里寻找改变的空间，还是先建立新秩序？
两位越南人的愿望，最后都没有如愿实现。寻求海外支持，结识中国人物，奔走于不同城市；或者寄望与殖民者合作，却遭到流放。另有流亡日本的皇族等待一生，终于等到局势剧变，也没有得到预想中的位置。许知远想去东京找找那座坟墓，看看一个漫长愿望怎样终止在异乡。
越南、中国、日本与法国殖民地，由这些人的奔走联系起来。越读，许知远越想沿着他们的经历继续找下去。
所以你想，人的命运是多么有意思，它们就这么交织在一起。所以我就很想花点时间去讲一讲越南的故事。
熟悉的名字，陌生了的精神生活
越南的故事留待以后再讲。这次，萧轶寄来的《催眠时代》先让许知远停了下来。这是一本装帧漂亮的书评集。翻开目录，居伊·德波、桑塔格、希尼、卡尔维诺、茨威格、托尼·朱特等名字接连出现，都带着三十多岁时的精神记忆。他先自嘲，所谓读过，有些可能只读了序或前两章，但那时确实从这些作者身上得到很大的力量。
这些熟悉的名字，有些已很久没有进入自己的生活。重新读到，许知远意识到，自己甚至曾有意回避他们。
他们面对不同的敌人，不同的时代，不同的国家，他们要捍卫自由的灵魂，自由的表达。有段时间我非常着迷这样的东西，而且我自己也写了很多东西。后来我突然意识到，这些东西逐渐从我的生活中离去了，因为时代的气氛巨变。有时候你可能有时候在逃避这些作家，这些人会提醒到自己，好像你在躲开一些什么东西。
青年时容易相信书里的判断，觉得现实那么多问题，为什么不照着那些想法改变？真正进入现实，才发现它比书复杂得多。改变很难，自己也未必有作者那样的勇气；最初信念需要修正，却又难以分清，哪些是必要调整，哪些是向压力和诱惑退让。
旧同事寄来的新书，让许知远又想起，那时的自己怎样读书、怎样看待现实。这些年是更成熟了，还是被磨损了？他也难以分清。
本节相关 · 茨威格 ＋
茨威格
本节从作家的精神生活，谈到自己的阅读。
从南昌出发，又回到南昌
认识萧轶，大约在 2012 年。许知远与梁文道、熊培云各出一本书，一起去不同城市演讲、签售，活动名字叫“云知道”。到了南昌，通过朋友马策认识这个刚毕业不久的年轻人。马策读很多西方作品，带着不愿与现实合作的愤怒；萧轶也有一点张牙舞爪，对周围世界不满意。
后来单向创业，萧轶从南昌来北京，做早期的单读编辑。许知远也会嫌他懒散。文人的自由、自我和意气，在想象里很美，真要共同办成一件事，有时却变成困难。创造一个能让才华发挥的平台，本身需要组织、持续运转，以及某些个性的让步。
而创办单向的时候，我就慢慢意识到，可能我们得创造这样一个小小的平台，能让这种才能来表现。但你参与创造平台的过程，就我自己也会觉得被某种意义上磨损，或者说也可能我变得更成熟，两种理解都可以。我肯定少了很多那种少年意气的东西，因为你要使事情可以持续地运转，是一个很痛苦的事情，要消除个性的事情。
萧轶后来去报社写书评，又在武汉参与创办新刊物。许知远出差时，曾在汉口的洋楼下和他喝啤酒，聊到午夜。那个时候，即便纸媒已经走向艰难，年轻编辑仍然意气风发，码头城市的热情也像在支撑新尝试。项目最后没能真正办出来，编辑部与资方发生冲突，萧轶又回到南昌。
两人的生活慢慢分开。偶尔读到他的书评，仍会看到自己推荐过的作家；而自己却不知不觉进入半娱乐、半消费的世界，离当年锋利的时刻远了。一本新书寄回来，把已经疏远的两段经验再接起来。
题记里，萧轶回忆当年到单向的感受，说如同暗夜里骨骼拔节，发出声响。那些知识与相遇没有被忘掉。书里对布罗茨基、茨威格的阅读，又把自由、文明和失去它们的危险带到眼前。人长年建立的信念，未必能承受时代突变；文学中保存的惊惧，也会在今天读者心里重新发生。
节目还读到马哈福兹的故事：一个父亲在拥堵街头认出作家，兴奋地指给孩子看；而父辈珍视的开放理想，正受到新环境的威胁。
本节相关 · 催眠时代 ＋
催眠时代
书评集 · 萧轶。萧轶通过阅读德波、桑塔格、茨威格等作家与思想家的作品，讨论个人怎样保持判断与精神生活。
才华需要一个能回应它的环境
这些作家里面，其实你感觉到是一个年轻人在寻找自己的力量的源泉。很多时候可能我们无法直接说清楚自己内心的感受或者挣扎，有时候我们需要一些别人来帮助我们。萧轶在写这些世界各地的作家的时候，他们无一不是各自时代的一个抗争者，无一不是通过语言、思想来表达自己抗争的力量、抗争的精神。
序言中的“在外省过着内心生活”，让许知远想到文学传统里的外省青年：远离中心，既不安，又渴望进入更大的世界。可留在南昌，也可能避开中心的嘈杂，获得更内省的生活。修改文字很慢，除了性格和秩序感的问题，还有借别人反省自己的那份艰苦。
许知远并不把自己放在受过完整训练的位置。虽然接受过教育，许多思想仍像野草般杂乱生长，又受到压力挤压、变形。要让它们稍有秩序，同时不丢掉最初的冲动，本来就难。
这又回到略萨笔下那些年轻朋友：才华横溢，却没能把才华延续到青春之后。个人意志以外，还需要可以发表的刊物、可以争辩的同伴、可以发生作用的空间。自己那代人曾受惠于报纸兴起，写作、评论、出版和回应形成循环；如果机构有更长传统，不同世代才能继续对抗、反叛和相互滋养。
所以你保持某种精神生活本身就要非常大的力气。其实在这书里，萧轶等于是在全世界作家里面寻找他的动力，寻找他的滋养。但我也觉得这种寻找也是非常的艰苦的，因为可讨论、可分享的人太少了。你说我们能有多少人真的有内心的无穷力量，可以支撑自己独自去远行呢？我们的很多想法、创造力都是在碰撞和争辩中发生的，很少是自己孤立的时候想出来。
许知远想到，有时人们连谈志向和理想都会不好意思。过去能自然说出口的话，渐渐变得难以开口。
被拿走的，常常是生活的小细节
前一晚，一阵愁苦上来，许知远骑车去找 Lily 和仍在写诗的小谷，坐在酒吧喝啤酒。和十几年前相比，连熟悉的人之间，也多了谨慎：怕说错，怕露破绽，许多以前可以自然谈的话，渐渐不在生活里出现。讨论空间不在，偶尔的表达就容易只剩情绪，过去便过去了。
我觉得就是有一种非常低气压的苦闷，这种苦闷有时候还用一种过度的喧闹来表达出来。这像什么感觉呢？就像其实我也非常饥饿，我很想吃个湖南菜，但你给了我很多甜麦圈，感觉也充饥了，但是你从来没有一种畅快的满足感。可能我们的精神世界是这样的一种感觉。
日常的变化同样具体。在北京走路，已经多久没顺便拐进一个菜市场，看看别人卖什么、怎样说话？平台和快递把一切送到眼前，也拿走许多偶遇的过程；给朋友做一顿饭这样的事情，越来越容易外包。方便是真的，细节的减少也是真的。
精神消费里有相似的压缩。剧情本来要经历起承转合，现在三分钟必须交代完，甚至三分钟还不够快。没有时间展开自己的感受，就被塞进一个现成结论。面对人也是这样：贴上一个粗糙标签，复杂的性格与关系便消失，剩下一个可以快速判断的对象。
许知远把这叫作生活细节被掠夺，又担心外部要求会变成自我要求。点击后接连推送的同类信息，时时测量的效率与表现，让人醒来就陷入争夺注意力的劳动。最后甚至连每周录播客，都成了对自己的催逼：为什么非要再做一期，不能让上一期的经验停留久一点？
需要真正的睡眠，也需要更大的精神空间
绕了很远，还是回到《催眠时代》。日常之所以越挤越窄，也许与更辽阔的精神坐标消失有关。如果生活只剩眼前能比较、能计算的东西，人就会在狭小空间里过度竞争；有些看起来离现实很远的阅读，反而让人暂时走出这套尺度。
萧轶这本书展示的，是一个人为自己寻找、建造精神空间的艰苦过程。许知远祝贺他，也说文字比以前更干净了。但赞许之后，还有一个具体期待：想多看到他自己的生活。比如在南昌读帕慕克，怎样想象伊斯坦布尔？远方的市民生活，又怎样改变他看自己所在城市的眼光？
当你更多地用这些远方的经验来关照自己的生活，同时用自我的经验去看待这些远方的经验，当到这一步的时候，你的那些写作可能又会发生新的一些变化。祝贺你出这个书。
它是书叫《催眠时代》。催眠，我们每个人谨记：一方面我们尽量不被他人催眠，另一方面也尽量不自我催眠。我们需要真正的睡眠，我们现在都睡不好，但我们不能被催眠，睡眠要发自自身。
