从一首歌、一部电影，读到生活里还没有结束的可能。
以简短文字串联谈话，关键表述、故事和趣味细节保留原话节选。原话旁的时间可回听；节选来自第三版逐字稿，重要疑点仍待音频核对。
展开章节目录 ＋
七十岁以后，故事还没有结束
因为电影《老人与枪》，许知远又听起了《Blues Run the Game》。这首旧歌让他感慨：
我好喜欢这歌词。这一把年纪了，我怎么还是被青春那种感觉打动。当然这个跟年纪没关系，每个年纪都应该是这样子的。
这种感受也延伸到了电影里。罗伯特·雷德福饰演的老劫匪衣着整齐、满脸微笑，抢银行时仍彬彬有礼。受害者面对警察调查，竟先夸起这个人的风度。
都是he's very nice，he's so gentleman，然后我从来没有见过这样的抢劫犯，然后就感觉这些人被抢之后，心里一种由衷的喜悦，或者一种电影里很搞笑。
这位老人还在抢劫的间隙谈了一场恋爱。冒险、风度和浪漫之外，影片另一个有趣之处，是主人公给自己的身份：逃跑艺术家。
因为他从来不认为自己是一个抢劫犯或者小偷，他觉得他自己在对抗社会不公，因为他仅仅一开始犯了这么小的罪，他觉得社会非常的不公，而且他也觉得自己的这个越狱是一个艺术行为，他叫自己escape artist。
本节相关 · 电影与年龄 ＋
电影与年龄
老人与枪剧情电影 · David Lowery。影片取材于银行劫匪 Forrest Tucker 的经历：他七十岁越狱后继续抢银行，也结识了一位让他动心的女性。
本节提到的电影有些碎碎念，只能留在播客里
谈到第一百期，许知远想起这些年在节目里留下的生活片段：
其实我人生的很多碎碎念都在这个播客里，也不在我的写作里，也不在我的拍摄里。
感谢听友的话说着说着，又变成了催大家拉朋友来听的玩笑。
我们到现在才24万多，你们可以继续努力，你们每个人负责发展100个会员，对。
接着读起听友评论。有人觉得节目让零散记忆产生了联结，带来一种短暂的开阔感。这份快乐，并不一定要靠明确的知识收获来证明。
你也找不到什么具体的有用的知识，也找不到，某种高屋建瓴的思想，尽管我希望有，我觉得我们能够提供一些幻觉就很开心了，而且我发现我自己就是一个不求甚解的人。
我喜欢这些故事
说到这种不求甚解的快乐，谈话转向一次同学来访：小提琴、阅读，以及一则把《蝴蝶夫人》与中国民间小调联系起来的逸事。大作品旁边的人情故事，反而最能勾住兴趣。
我特别喜欢这个故事，然后我对普契尼不太感兴趣，我喜欢这些故事，我发现我真的，比如说扪心自问，其实我一点都对那些深沉的思想，那些文学的追求并没有兴趣，我好像也热衷于，知道这些思想，这些文化的花边新闻，这些Gossip，所以你这个段说的深得我心。
说起与思想家聊天，许知远又坦白了一件事：
我觉得我见那么多了不起的思想家，或者各行各业的人，其实有时候跟他们聊天的时候，很多时候都假装听懂，其实我也没听懂，有时候我也经常走神，你知道吗，因为人有时候没法总是很专注的，然后他要继续说，说完之后我也可能把自己练出一道，professional能力，我也继续点头，还能附和几句，然后我们这谈话就可以继续下去。
不过，聊完之后，感觉又常常很好：
我有时候自己感觉我拍完一些节目，我像自己做了一个精神spa一样，我也不知道我学到什么东西，然后就过去了，但是也有可能这个spa，慢慢就沉到你的心里了，也有可能，或者没沉下去也正常。
本节相关 · 文化的旁枝 ＋
文化的旁枝
《蝴蝶夫人》第一幕选段歌剧选段 · 普契尼《蝴蝶夫人》。这是《蝴蝶夫人》第一幕的声乐选段。全剧讲日本女子巧巧桑与美国军官平克顿的婚姻，以及她等待丈夫归来的悲剧。
普契尼 · Io seguo il mio destino这一节从同学来访时的一段音乐逸事说起：许知远听到《蝴蝶夫人》与中国民间小调的联系，感兴趣的是作品背后的人与故事。
这段选曲陪伴的，正是那句“我喜欢这些故事”——从音乐走向文化的旁枝，也走向谈话里的松弛与走神。
私人的喜悦，也有公共性
从谈话带来的舒展，读到收听时的小小快乐。一位正在生病的听友，得知许知远也病倒了，竟感到安慰。回应也顺着这份坦白，开起了玩笑。
说同病相乐，隔空碰个杯，所以这个播客也是我们传达的精神，就是我们看到他人的痛苦也是挺开心的，但不要太大痛苦，我就看到别人小小的痛苦，其实挺开心的，我们有一种隐秘的小小的喜悦。
另一位听友把看节目当成隐秘的喜悦，不愿向朋友提起。这封信带来了一个不同的问题：私人陪伴要持续下去，节目和书店也需要公开的支持。
但它其实是另一种公共性，就跟单向一样，单向空间也是，它要提供某种私人的想象感受，但单向必须同时就有公共性，它那公共性，但我更多的人支持的时候，它的私人性反而可以保持的越好，所以我们现在有时候，我就碰到很多人，他们觉得自己独自看节目，他觉得是我独自的喜悦，但你知道节目它需要它的生存逻辑的，所以你们可以在暗自喜悦的时候，不用为这些隐秘的喜悦感到羞怯，或者是保守，有时候我觉得。
后面的两封信，让文化的影响有了具体面孔。一位听友回忆费孝通的亲属、自己的旧同学，记得家人提着中药来到教室门口；一位云南听友写祖父母在西南联大求学，写这个家庭从此把“走出去看世界”当成共识。私人记忆里，藏着思想怎样传递的痕迹。
哇，你说的真好啊，所以我们一直感激西南联大，他改变了很多人的命运，以及云南的命运，所以你去看文化和思想，他都是以非常奇妙的方式在传递的，像蒲公英飞到好多地方去，所以你们受惠于这些飞过去的蒲公英。
一间小餐厅，忽然有了共同的歌
一封从诺曼底来的留言，问起此前谈鹿儿岛与西乡隆盛的节目。许知远想起在那里吃过的一顿饭：
我们去拍西乡隆盛，然后去了一个餐厅，那个老板娘，特别可爱，给我们吃鹿儿岛最有名的就是黑猪肉嘛，是萨摩藩，黑猪肉炖的巨好吃。
饭桌上又响起坂本九的歌。谈到它在美国使用的名字 Sukiyaki，许知远拿《甜蜜蜜》打了个比方：
结果英文名叫Sukiyaki，Sukiyaki，寿喜烧吧，就等于说比如说甜蜜蜜吧，甜蜜蜜要去美国上榜，突然改成叫Hotpot，就相当于这个概念。
那晚，小餐厅里的人唱起了这首歌：
我上这首歌，我跟老板娘说我特喜欢这首歌，这店不大，大概十几个客人嘛，每个人都喝得醉醺醺的，然后每个人出来都开始哼这首歌，人一边，唱Sukiyaki，就是变成了这个餐厅的合唱一样，然后每人唱一部分，她觉得特别可爱，那天喝得好开心的。
唱过歌，饭桌上的闲聊又回到西乡隆盛：假如他来到这里，老板娘会给他吃什么？假如他要去打仗呢？
然后我就问老板娘，我说西乡隆盛，要来怎么办，你给他吃什么，她说叫我给他吃什么吃什么，黑猪肉啊什么，我说他如果去北方打仗，你怎么，她说去，她说我不，我不会让他打仗，我要把他留在我身边，所以我把他留下来，就特别可爱。
这趟旅行本来还想拍一部关于明治维新的纪录片，后来没有完成。留下来的片段里，除了餐厅的合唱，还有一次海边的琵琶演奏。
走进游荡地图 · 鹿儿岛 ↗在地图上，重听餐厅的合唱与海边的琵琶。然后我们就请了一个乐师弹琵琶，然后让他想象西乡隆盛最后战死的时候，他跟政府军作战，他的曲子他听什么曲子，所以我们在海边就弹了琵琶曲，哇整个醉了。
从餐厅里的挽留，读到《浪漫的失败者》
刚才谈到的女店主与琵琶，也出现在《游荡集》的〈浪漫的失败者〉中。书里留下了款待西乡的设想：
“我会把他留下来”，一位居酒屋女店主说，倘若西乡来访，要奉上熬了两天两夜的排骨，她猜他喜欢这浓重的糖醋味。
书中也写到，一位琴师想在西乡自裁前夜，为他奏一曲萨摩琵琶。这些细节让本节回忆中的西乡，从历史人物走进了当地人的日常。
许知远《游荡集》· 湖南文艺出版社，2019〈浪漫的失败者〉，第 4 段
再读这一处
书中写的是女店主设想款待西乡的排骨；节目回忆的是旅途中吃到的黑猪肉，两处表述分别保留。书中此段未注明演奏地点在海边，也未给出店名。
本期 18:21 提到的新书名为《重访明治维新》，与这里引用的 2019 年《游荡集》并非同一本。
本节相关 · 鹿儿岛的合唱 ＋
鹿儿岛的合唱
Natalie Birdy / Pexels延伸阅读 · 鹿儿岛往事浪漫的失败者 ↗《游荡集》· 许知远
做一个品尝者
从旅行回到来信，一位听友忙着补旧节目、收藏书和音乐；另一位因为作家和电影导演而向往波兰，尤其喜欢卡普钦斯基。面对这样的观察与写作天分，欣赏也可能伴随挫败：自己是否永远无法接近？
但是你现在随着年纪增长，你也不是增长，随着成熟，假装成熟，你会意识到，其实世界上很多事情不是你必须要赶上的，或是要接近的，你就愿意去欣赏它，这就是很美好的一件事情，非常美好，不是每个人都要去成为一个创作者，我们成为一个鉴赏者，成为一个品尝者，成为一个分享，被他人的成就，衷心感到骄傲的人，愉悦的人，我觉得这样是很好的一生，做一个品尝者，那么多东西，你可以让你去品尝。
接着读到两封来信：有人包着上海小馄饨收听，有人把节目声音比作“小火慢炖的粥”。这个比喻让许知远想起高邮的一次拍摄：
我说它像一碗白粥，我是因为在高邮路上等他来，等着拍摄，可能又喝了一杯酒，有点饿，我就想起高邮的咸鸭蛋，然后就想，如果再配一碗白粥就好了，我有点后悔，当年措辞不太准确，其实我想说的是清粥，一碗清粥，应该词汇稍微变一下，清粥是更表达我的感受，我想修正一下一碗清粥。
跟自己的性格共处
一封关于害羞的来信，问的是怎样与自己的性格相处。努力学习社交却越来越不自在，是否一定意味着自己需要被改造？
其实我始终觉得害羞是非常重要的品质，害羞是一种对自己的，不是那么确信，害羞是一种收敛的品质，而且害羞其实是允许你自己，你人生不用什么都立刻呈现出来，就是我们现在生活在一个非常推崇表象的一个时代，什么东西都要用非常简单的话，或者一个非常简化的图片视觉的东西，或者几句话要呈现很多东西，然后要吸引到别人的注意力。
如果一个时代偏爱立刻就能看见的表现，那些需要时间才能显露的品质，该怎样被认识？谈话先举了坚韧与善良两个例子。
比如说你的坚韧怎么表现的，你无法表现，你的坚韧只能通过一个漫长的行为来表现，一个时间来表现，比如说你的善良，它怎么表现，善良很多是不能够显性表现出来，它是很沉默的。
说到肚子里有东西、却不容易表达的人，许知远用了一个比喻：
现在就像，怎么说呢，就像我们那个很庸俗的比喻吧，就是茶壶里的饺子。可能你在〔待核：00:28:45〕有很多东西，但是你的茶壶只能往外倒，倒不出来呀。可能这个时代它里面根本就……我们到处有很多人，他们根本就没饺子，他只有饺子汤。它倒出很多东西，看起来源源不断，但它没有太多的东西，但是那些有真正的我最爱吃的那些有馅有皮的饺子，它可能反而出不去，无法展现出来，但这并不是你不好，它只是这个时代的形状是个茶壶，这时代如果换一种形状，你可能就表现得非常之好。
换一个处境，人的长处也会不同。许知远想起疫情期间的独处：
所以一定要对自己身上很多品质要有信心，而且你知道人生是长跑，你不同的时代会照耀不同的品质，或者需要不同的品质，或者人生的不同阶段，不同的品质都会表现出来，你现在想想在Covid的那个时期，一个可以自处的人，他就会焕发出一个多么大的力量，我们所有人都被lockdown的时候，如果你是一个不断的需要展现和这种社交的人，你就会非常痛苦，如果你是一个可以自处的人，可以在独自的音乐中获得力量的人，其实你可以更好应对那个时刻，所以大家不用被表象这个东西所迷惑。
回到那封害羞的来信，表达也不只有当众说话这一种形式。
跟自己的性格共处，而且用自己的性格，或者自己的天分，找到一个适合他的东西，你羞涩，你可能无法站起来，像别人一样，滔滔不绝说很多东西，你把它写下来，或者你在工作生活中以别的方式来表达出来，他们都会慢慢的出现的。
把下一次青春，留在未来
读过这些来信，临近结束的邀请也更具体了：除了评论节目，还可以讲自己的故事、家人的经历，甚至直接寄来声音。
我希望看到你们更长的评论，而且看到，很生动的个人感受，你们的故事，不一定是关于我，你们的故事，你们家里的故事，各种各样，刚才我念的非常值得，就是这样的，你觉得非常有意思，讲到西南联大的家里人，所以我欢迎你们，包括发了你的声音，我们可以放，你们的声音，你们的感受，我们希望这是一个社群。
接着，最近看的《MobLand》把话题带回了年龄：剧里年长的角色仍然任性、冲动。这让开场关于青春的感受，有了另一个形状。
所以我们人生会过好几次青春，年轻人是无知的东西，那时候等你到了70岁，又有一次充满冲动的时刻到来，所以我们的人生不是一个下坡路，我们人生是很多 w，我们人生是麦当劳，m，我们是不断的是一个起伏的人生，不是一个人生走上坡路，走到40岁，50岁，突然走下坡路，不是这样的我们人生是 w，是 m，所以这个感觉送给100期太好了。
第一百期之外，还有一个一千期的约定：
如果游荡集能做到1000期，多少年，20年，偷懒的话，用25年时间可以做完1000期，所以我们等着1000来庆祝一下，然后你们要好好的活，你们该寄给我的酒，各种都要寄过来，然后你们也好好的生活，我们能一起坚持到1000期，如果我们坚持到1000期，看看多少人还在，我今天念这个节目的人，你们都应该挺年轻的，所以我们就一起迎向1000期吧。
最后再回到《老人与枪》。许知远想把片中的浪漫送给听友：
看看The Old Man and Gun，浪漫随时会到来，抢劫的空隙，也可以谈场恋爱，人生有很多很多空隙，你也不一定去抢劫，有很多很多空隙，你在摸鱼的时候，人生有各种各样的可能，这就是我们想带给大家的。
本节相关 · 人生还会再展开 ＋
人生还会再展开
MobLand犯罪剧集 · Tom Hardy 主演。故事围绕伦敦的 Harrigan 犯罪家族展开。Harry 是替家族解决麻烦的人，在敌对势力、家族内斗和自己的家庭之间周旋。
本节提到的剧集
